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DOSTUMUZ Nazar Bü­yümün annesi Maryanı Büyümün Kumkapı
K ilisesindeki cenaze törenin- 
deydik. Y aşar Kem al, Ferit 
Edgü, Metin Deniz, Rafi 
Portakal ve ben.
Bir eski İstanbul semtinde, 
bir eski Anadolu kadınının, ata­
larına yaptığı yolculuğunda bu­
lunduk. Hepimizin kafasında 
çağrışım zikzakları dolanıyordu.
İnanıyorduk ki, ölüm nokta 
sayılmamalıydı, noktalı virgüldü, 
gelecek kuşaklar onu sürdüre­
ceklerdi.
Gazetelerde yayınlanan 
“ Onu kaybettik” yazısı, bir 
ölüm ilanı değildi sadece. Ha­
yattan ölüme doğru, gerçekle 
sanrıların ayırt edilemeyeceği 
renk tonlarıydı.
Anadolu'nun karmaşık ve acı­
larla dokunmuş tarihinin bir ta­
nığıydı, acıları sevgiye dönüştür­
müştü.
Kinle inşa edilen anıtlar bir 
gün yıkılır, heykeltıraşları lanet­
lenir. Çünkü o, ruh çirkinliğinin 
yok edilmesi gereken birikintisi­
dir.
Maryanı Büyüm, torununa, 
“Sordum san  çiçeğe, anan
baban var m ıdır?” İlâhisini 
söylemiş, son olarak.
Aynı toprağın kültürünü pay­
laşan insanların ortak duyarlığı, 
ruhlara siner ve bir gün gelir, 
bir Hıristiyan, son nefesini, bir 
Müslüman İlâhisinin melodileriy­
le verir.
“O Anadolu'nun yaşadığı 
bir bütün yüzyılı Anadolu 
gibi kederiyle, acısıyla, di­
renciyle ve sevdasıyla yaşa­
yan, gerçek insanlardan bi­
riydi.”
Anadolu... Onun çokgen kül­
türü, bizim, bütün ırkların, mez­
heplerin yarattığı eşsiz bir var­
lıktır. Lezzeti, kısır kültür mezu­
rasıyla ölçüldüğünde, suni mole­
küllere aynştırıldığında yok olan 
bir mucize. Dünyanın birinci ha­
rikası. Çünkü hepsi bu engebeli 
coğrafyada mutluluğu ve mut­
suzluğu tattılar. Yani hayatın 
kendisini. Ve gerçekliğini.
★ ★  ★
YAŞAR Kemal'le oturur­
ken, bize yaklaşan genç bir tele­
vizyon muhabiri bakın ne sordu:
“Artık büyük aileler kaldı 
mı?”
Bizim gibi, Anadolu’yu büyük 
bir aile olarak gören, bir büyük 
kültürel fanusta yaşayanlara ne 
demeli? Dünyanın en büyük 
kültür ailesi.
Bayramın dördüncü gününde 
bu kilisede çocukluğumu hatırlı­
yorum, benim bayramımı kutla­
yan Ermeni, Rum arkadaşlarım, 
dostlarım. Anılann içinden çıkıp 
bir kilise avlusunda beni bulu­
yorlar.
Evet büyük aileler var mı?
Y aşar Kemal, bu soruya bir 
roman pasajı güzelliğinde, ede­
biliğinde cevap verdi.
“Evet,” dedi, “büyük aile­
ler var, bunlar kan bağıyla 
değil, yürek ve beyin yoluy­
la geçiyor. Benim m ahke­
mem sırasında salonu dol­
duranlar, kapıda bekleyen­
ler, akrabalarım dı, edebi­
yatçı dostlanmdı. Artık sivil 
kuruluşlar akrabamız.”
Artık mensup olduğumuz ve­
ya olmadığımız sivil kuruluşlar 
bizim ailemiz, yakınlarımız.
Önce onlarla bayramlaşıyo­
ruz, belki akrabalarımızdan da­
ha iyi birbirimizi tanıyoruz.
Cenaze töreninde din adamı­
nın yaptığı konuşma, hayatla 
ölüm, aile, din arasındaki bağ­
lantılar konusunda felsefi bir de­
nemeydi sanki.
Ferit Edgü, konuşanın du­
ru, güzel Türkçesine dikkatimi 
çekti. Çünkü o bir İstanbul Er- 
menisiydi, birinci dili Türkçeydi.
★ ★ ★
CENAZE töreninde ilahileri 
dinlerken, uzaktan kulağıma, 
Kumkapı'daki camide okunan 
öğle ezanının sesi yankılanarak 
geliyordu.
Böyle bir şehirde yaşamanın 
ruhsal huzurunu duydum. İkisi 
bir arada yankılanıyor ve Ana­
dolu'nun tarihindeki çoksesliliğe 
karışıyordu.
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